CRESCIAMO

Cresciamo, nonostante tutto. Incidiamo colline, anche montagne a volte, come fiordi ostinati, senza sapere verso dove.

Il mare, forse.

Sbuchiamo tra cubi di porfido indifferenti, pazienti, ci facciamo strada nei buchi del cemento per vedere in alto un marciapiede, o se va bene, una fetta di cielo tra i tetti.

Qualche ramo si incaglia e scorre sotterraneo, argilloso, nascosto, impermeabile a tutto, pericoloso. Qualche altro finisce nel nulla, si disperde, arena di fiume, e piano evapora umidità dispersa, diffusa, o si fa cristallo secco, calcareo.

C’è poi chi cresce e matura perfino. Prende spazio e luce e forza tra gli argini, trascina detriti e rami spezzati e bottiglie di plastica e fango e ciottoli di vetro colorato, e leviga i sassi e infine si perde nel mare. Poi forse si scioglie, forse rinasce.

La mia pianta di basilico dice che è autunno, fa freddo, o comunque non è stagione, e che lei non ce la fa più. Le foglie sempre più piccole, stentate, i rami sempre più legnosi, ingialliti.

Dice che lei veste solo foglie estive, verde basilico, fiori delicati, bianchi, e che ora usano altri colori.

Le sue ultime volontà sono dei piccoli semi neri. Li fa cadere, noncurante, rovesciando minuscoli calici verdi sulla mensola in cucina. Ma io so che ci tiene.

Devo pensarci anch’io, a lasciare qualcosa.