AGOSTO

Azzurro. Il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me. Mi accorgo di non avere più risorse. E basta.

Agosto sospeso e immobile tra l’inizio e fine dell’estate, una calma piatta di calore, di lentezza, di fermo immagine.

Agosto da bambina mentre attendo il ritorno dalle vacanze della mia amichetta del cuore.

E giro per la casa in semi ombra, le finestre aperte sulle tapparelle abbassate, la radio dalla cucina in sottofondo, esco in terrazza, la parte di terrazza dove il sole arriva solo verso sera, le cicale senza tregua dagli alberi delle mura, e mi fermo accucciata a guardare gli strani percorsi delle formiche sulle piastrelle rosse. Rientro in casa, guardo in corridoio, dietro la porta, sul lungo tavolo dove finiscono i giornali vecchi, le riviste già sfogliate, i Selezione del Reader’s Digest, i vecchi libri di scuola, cerco qualche giornalino già letto. Questo. L’ho già letto ma forse non me lo ricordo.

Agosto da ragazzina, sdraiata sul divano, le gambe nude sulla spalliera, il sole che filtra tra le veneziane e gira lentamente da una finestra all’altra. Pomeriggi a leggere. “La storia” della Morante. Non finiva mai. Leggevo fino ad avere il mal di testa. La notte sognavo Useppe, la guerra, i soldati tedeschi. E poi “La ragazza di Bube” e “Metello” e “Il gabbiano Jonathan Livingstone”.

Ma tutte queste passioni, mi chiedevo, ma tutto questo patire. Qualcosa mi corrispondeva, qualcosa lo leggevo ma non lo capivo. Cercavo un senso a tutto. Cercavo un nome per tante cose.

Agosto al mare con le amiche. Il bikini azzurro per tutte e tre. Solo a una stava bene. L’altra era troppo grassa e io ero la via di mezzo. Senza parole, impacciata, sempre in carne viva come un fico sbucciato. L’appartamento pieno di zanzare con la madre e il fratello grande e strano della mia amica. E la sera con il gelato sulla via principale. Occhiate e risatine e discorsi e voglia di essere da un’altra parte.

Ma adoravo il mare, adoravo la sabbia, adoravo il respiro corto uscita dall’acqua e il sole che bruciava sulla pelle bagnata e sfolgorava tra le palpebre chiuse. E alla sera adoravo i negozi del mare: vecchie rivendite di paese ringiovanite dagli espositori sul marciapiede pieni di secchielli, palette, set di formine, retine ripiene di giochi da spiaggia colorati, e creme solari e sandali e zoccoli e giornali in tedesco. Odore di gomma, di carta, profumo di cocco a ondate soffiati dal ventilatore sul vecchio bancone da negozio di paese.

Agosto e il primo viaggio con gli amici. La Grecia lontanissima e sognata da anni. La Jugoslavia al di là del confine con i negozi con le vetrine vuote, le cameriere dei bar assenti e sgarbate, le file di camion turchi vicino al confine e la macchina che sobbalzava sui lastroni di cemento per chilometri e chilometri. E finalmente l’Acropoli accecante tra gli ulivi, i campeggi polverosi e assolati, la sorpresa dello stretto di Corinto, i leoni di Micene e infine, nel viaggio di ritorno, l’assoluto stupore delle Meteore e degli eremiti tra le rocce: uomini seminudi, in piedi su una sporgenza della montagna grigia. Guardavano il vuoto, guardavano il cielo, le montagne, la loro vita su una cengia, muti, lontanissimi, indecifrabili nell’aria immobile, calda, sospesa di quell’Agosto lontano.

 

 

Advertisements

6 Risposte to “AGOSTO”

  1. trivigante Says:

    Son desto? Sei davvero tu? Questo agosto prende improvvisamente una piega imprevista: bentornata! E grazie per i tuoi Agosti, che hanno davvero molte cose in comune con i miei. Ma che bello che ci sei.

  2. dipock Says:

    Trivigante!!! Grazie!! Sono quasi commossa. Rientrare qui, e scriverci e poi trovare anche un commento tuo è stato come tornare a casa dopo tanto tempo e trovare un amico inaspettato seduto sul divano! 🙂 Ma che bello che ci sei anche tu.

  3. mp Says:

    DIPOK!

    Dopo un agosto triste e complicato passavo qui per caso, non rassegnandomi alla perdita di una amica e di una delle mie scrittrici preferite… ed ecco che ti vedo lì, a leggere sul divano con i piedi sabbiosi e i capelli bagnati dal mare di estati di tanti anni fa.
    Incredibile come ogni volta tu riesca a (ri)creare mondi reali con così tanta vividezza ed efficacia!
    Ogni tanto, sballottato dagli tzunami, rimpiango il periodo di vita del mio blogghetto, ma ci sei tu a farmi rivivere (ogni manciata di mesi) quelle emozioni…
    Grazie, baci e tutti gli auguri possibili :-)))

    mp

  4. dipock Says:

    Mpiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!! Oddio mi hai fatto venire i brividi!! Quanta nostalgia anche del tuo blogghetto!! Ma non ci scrivi più? Potresti farlo rivivere, anche scrivendoci a sprazzi come capita a me. Sarebbe davvero un piacere rileggerti! Baci baci baci e auguri anche a te di tutto! :-)))

    Se sei su facebook ho trasferito qualche mobile anche lì:
    https://www.facebook.com/Motivi-per-alzarsi-al-mattino-1560436714258448/?fref=ts

  5. mp Says:

    Cara mia, i tempi cambiano… ma se ho smesso di blogghettare non ho smesso di fotografare in giro per le città le cose simpatiche che i loro abitanti ci lasciano scritte sopra 🙂 ci sarebbe da farci un libro… chissà…
    Su facebook non ci sono, ho provato ad aprire il link ma mi butta fuori… quanto costa star fuori delle maglie della rete!!
    ciao bella, fatti sentire/leggere se vuoi :-)) io per parte mia continuo a passare ogni tanto sperando di trovarti…
    mp

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: