Archive for febbraio 2013

ALFABETI

5 febbraio 2013

Aminata non capisce niente ed è il mio tormento e la mia spina nel fianco. Oltre che la mia spina nel fianco è ormai anche la mia sfida personale. Salamata invece alterna guizzi di intelligenza negli occhi miti e acquosi, operose e pazienti opere calligrafiche e brevi cadute ortografiche.
Rheena invece è già andata a scuola, però scrive solo con dei magnifici arabeschi hindi che tende a riportare anche nel nostro alfabeto e non sa una parola di italiano. Ho capito solo dopo qualche lezione che per dire sì ondeggia leggera la testa sul collo a destra e sinistra, sorriso bianchissimo e luccicante sguardo di carbone come nei film di Bollywood. Zhora parla un po’ di italiano, come tutti gli arabi confonde e ed i, o ed u, ma in quattro e quattr’otto ha capito che i suoni si possono trascrivere in forma di lettera e le lettere in forma di parola e procede spedita fino a quando per un nonnulla si emoziona, arrossisce, si inceppa e comincia a calcare la matita in piccoli solchi sul quaderno.
Alimatou arriva con la bambina legata sulla schiena in uno scialle colorato. La spoglia, la fa cadere, la allatta, le soffia il naso, risponde a uno dei due telefoni che mette sul tavolo accanto a fazzoletti, salviettine, fogli accartocciati. Le ho detto di lasciare la bambina alla baby sitter ma la cosa funziona una volta su tre.
Kadir è il mio orgoglio. Fosse andato a scuola sarebbe sicuramente un qualche premio nobel. Arriva dal Ghana, ma ci ha messo una ventina d’anni ad arrivare quassù, passando per il Burkina Faso, un lavoro da tessitore in Nigeria, la guida dei trattori e una fabbrica in Libia, il Mediterraneo, i campi di pomodori del sud, le case occupate tra i topi lunghi così e un lavoro da muratore a Napoli per finire in mobilità in qualche ditta qui al Nord e saltuari lavori da bidello.
Dove fai il bidello, in che scuola? – gli chiedo. Non si ricorda il nome della scuola, ma, pronto, estrae da una tasca del giaccone (nessuno si toglie mai la giacca o il cappotto in classe), un foglio con l’intestazione di una scuola media. Non certo per leggerlo. Me lo consegna perché lo legga io.
Kadir, come tutti qui, non sa né leggere né scrivere.

Annunci

GIARDINO TRISTISSIMO

5 febbraio 2013

Lui, scendendo le scale, si fermava quasi sempre un attimo sul pianerottolo tra una rampa e l’altra, un po’ ad aspettare lei che chiudeva la porta blindata con tutti quei giri di chiave, – che stress le porte blindate, una volta, nella vecchia casa, accostavo solo la porta e via, ed era pure a vetri -, e un po’ a guardare dall’alto, attraverso le finestre delle scale, il giardino condominiale lì sotto.

“Tutto secco”, lo si sentiva sussurrare, “giardino tristissimo”.
Lei, scendendo a sua volta, a volte afferrava solo le esse di secco e tristissimo, e sorrideva alzando lo sguardo dalle chiavi, soffermandosi un attimo sul primo gradino, guardandolo di spalle dall’alto, sospeso e quasi mesto, tra un piano e l’altro, a prendersi il tempo di osservare l’erba stentata e giallastra sopra il garage interrato, le grandi piante sottratte alla loro vita precedente alla costruzione del residence e rimaste per sempre incastrate nel piccolo prato, insieme a sobri e misurati cespugli di malva e forsizia, tra le due ali di condominio di terrazzini e di finestre occhiute. Lei, da dietro, immaginava il suo sguardo attento e distante insieme, il mento alto a guardare oltre la prima fila di piante, fino ai margini del prato e l’inizio del parcheggio e degli altri condomini in fondo, un malinconico turista della città.

Lo stesso sguardo, lontano, assorto e svagato insieme, di quella foto al mare, l’anno prima, di profilo, gli occhi chiari, segreti, nascosti dall’aggrottarsi della fronte al sole, un sorriso vago, al nulla, e dietro, un orizzonte di sabbia chiara e di mare e cielo confusi d’azzurro.
Poi, lui si girava, con un finto sospiro le gettava una nitida occhiata sorridente, e scendeva lentamente al piano di sotto.


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: