A SCUOLA 3 – EMO

Ci sono delle mattine in cui entrando in classe mi viene solo da ridere e devo fare di tutto per trattenermi ed assumere un’aria professorale.

Allora mi siedo in cattedra, estraggo libri e fogli dallo zaino, fingo di cincischiare con il registro e con chissà quali appunti da prendere con la massima serietà, e solo dopo essermi ricomposta, riesco a guardare la mia classe.

Generalmente, anche se l’aula è di cinquanta metri quadri e i banchi a disposizione sono una trentina, gli studenti, i pochi studenti costretti a frequentare i corsi di recupero estivi, si sono tutti seduti nelle ultime due file.
Uno vicino all’altro, anche se davanti ci sono altri venti banchi a disposizione e fa un caldo infernale, come se da un cassetto della cattedra potessi improvvisamente estrarre un lanciafiamme o un machete e avventarmi su di loro.

Mi concentro a fare l’appello. Faccette da bambine con occhi bistrati di nero alla Sarah Bernhardt, ciuffi viola accuratamente lisciati e pettinati a nascondere un occhio (nero) (di trucco), capelli sparati in alto o in basso o di lato, scollature con tette strizzate e in bella vista da rinascimento veneziano, rotoloni di ciccia sfuggenti a magliette strizzatissime, pantacollant neri a buchi alla “stamattina alla fermata dell’autobus sono sfuggita all’assalto di un coguaro”, cappelli stile Monsieur Hulot calcati in testa, vocette da bambino con manone da uomo, o voci da uomo con gambette da bambino, catene e catenelle pendenti dai passanti dei jeans, sopracciglia depilate o rasoiate (per i ragazzi), anelli infilati nei nasi, nelle orecchie, nelle labbra, nelle lingue, magrezze anoressiche, e facce catatoniche.
Tutto il campionario “sono un adolescente” è lì, bello esposto, con una particolare predilezione per la cura e l’attenzione estrema all’acconciatura dei capelli.

Durante la lezione è tutto un lisciarsi il ciuffo, accomodarsi le estension, tirarsi i riccioli, farsi e disfarsi le code di cavallo, nascondersi dietro cortine pelose, abbassarsi la frangia sugli occhi.

Vien voglia di tirare fuori una forbice e fare dieci crape pelate.

“Dai, venite avanti. Che fate là in fondo?” butto li, uscendo da dietro la cattedra e avvicinandomi per mostrare loro che non sono armata.
“Senò per farmi sentire devo urlare e mi va via la voce. Dai, siate buoni.” mi invento. Mi guardano, si guardano, risatine, commenti e tentativi di protesta mentre soppesano la richiesta. Poi, cauti e circospetti si alzano, spostando sedie e banchi con la grazia di una mandria di bufali nella roboante acustica da aula scolastica, e facendo cadere di tutto: penne, libri, zaini, sedie, come se le misure e la posizione degli oggetti fosse qualcosa di sconosciuto, e si avventurano tra le prime file di banchi.

“Valentina e Francesco! Ma cos’avete stamattina?” intervengo alla decima interruzione provocata dai due che, a distanza di tre banchi l’uno dall’altro, parlano e ridacchiano. “Prof, ma lui mi dice cose oscene!” dice lei lamentosa. “Oddio, cose oscene? E cosa ti dice?” faccio io. “Mi dice che sono una emo.”  

Nell’intervallo raggiungo la emo sulla terrazza, mentre insieme ai compagni fuma una sigaretta dietro l’altra, e approfondisco:  “Perché Francesco ti dice che sei una emo?” chiedo, fingendo noncuranza, e fingendo di ignorare il ciuffo viola asimmetrico davanti agli occhi bistrati di Valentina. “Perché sono vestita e truccata così. Ma io non sono una vera emo, sono una poser.” “Cosa sei!?” Cavolo, questa non la sapevo. E dire che mi suona inglese questo poser. “Una poser”, fa lei, “cosa sei? cioè, cos’è una poser?” “insomma, mi vesto solo così, ma non faccio come gli emo, che si tagliano e poi che hanno tutta la loro filosofia. Sì, insomma, che sono tristi e pensano al suicidio.” “Ah ecco, tu non pensi al suicidio.” Faccio io sollevata. “No, io sono una poser. Mi vesto solo così, da emo, e al massimo ascolto la loro musica.”
“E com’è la musica emo?” chiedo, dal momento che io di musica non so un tubo. “Beh sono tanti gruppi,”e mi snocciola una serie di nomi mai sentiti, “sa, si rifanno ai Ramones.” “I Ramones? Ma i Ramones sono degli anni 70, o 80..” dico io cercando nella memoria come sfogliando uno schedario, in che epoca della mia vita capitava di sentire i Ramones, e arrivando ad un’improvvisa immagine del mio primo elettrizzante ma anche avvilente incontro nella metropolitana di Londra nell’85 con dei ragazzi punk trafitti da chiodi e spilloni, stracciati, disperati e colorati di blu, viola e verde acido: “Ma, i Ramones. Ma non erano punk? Ma che c’entrano i Ramones? ” “Eh, infatti,” fa la poser, “la musica emo si rifà alla musica punk.”

(continua)